Köşe Yazısı
Herkes seni unutmaya hazırdır
“Sen” diye geçirdim içimden, “Bir vakitler anlık kararlar alabilen birisiydin. Bir yaz akşamı çarşıya inmeye yeltenmişken birden fikir değiştirir, içine birkaç parça eşya yerleştirdiğin sırt çantanı…
“Sen” diye geçirdim içimden, “Bir vakitler anlık kararlar alabilen birisiydin. Bir yaz akşamı çarşıya inmeye yeltenmişken birden fikir değiştirir, içine birkaç parça eşya yerleştirdiğin sırt çantanı…
Bu mühim mektubu yazmama vesile olduğunuz için, siz tamirat ustalarına teşekkürü bir vazife addediyorum. Sözlükteki hangi kelimenin sinirlerim üzerinde aşırı bir tahribat yapacağını sayenizde…
Bir gün uzun bir tren yolculuğuna çıkmak isteyen genç kızlar vardır. Bazen mutlu bir anlarında bazen de mutsuzken, akıllarının bir kenarında duran o hayali uzun yol biletini çıkarıp şöyle bir…
Annem burada nasıl bir hayat yaşadığımı bilmiyor. Bazen telefonda konuşurken, sesimdeki telaşı saklamak için elimden geleni yapıyorum. Bir cami duvarına ya da bir ağaca yaslanıp sesimi kontrol etmem…
Sabahları uyandığında, uykunun seni hiç dinlendirmediğinden şikâyet ederken haklısın. Başını sayısız meşgaleyle yastığa koyuyor ve yine sayısız meşgaleyle kaldırıyorsun yastıktan. Bir saat, sen…
Bir kahvehane çardağının altında, uykudan başını kaldırıp küçük söğüt dallarıyla yüzündeki sinekleri kovmaya çalışan yaşlı bir adam; o mu ölümünü bekliyor, ölüm mü onu belli değil. Devamı Gerçke…
İkimiz de biliyoruz ki Bay Cioran, hatıralarımız, onları saklayacak mezarlarımız olmasa bizi mahvederdi. İşte şu kitap rafının altındaki dolapta duran albüm; bütün yüküm orada, bir çekmecenin içinde…
Orhun’daki bir kaç dikili taşla hatırası ebediyete kazınmış o çıraklık çağımızda, büyük düşmanımız sayesinde boyların garip bir çeviklikle birden bir araya geldiğine, milletleştiğine tanık oluruz…
“Bizler” diye geçirdim içimden, “Halkın yaktığı ağıtlardan birini duyunca, hemen bir kıskançlığa da kapılıyoruz. Demek onun acısını dillendirmek için attığımız onca başlık, çektiğimiz onca film…
Sene 1921. İşgal gemileri neferleri çoktan şehre indirmiş. Pera’da her yer mavi beyaz renge bürünmüş; büyük kale düşmüş. İki büyük şair, mütarekenin karmakarışık günlerinde Nuruosmaniye’nin hemen…
Yakında gelmeye başlayacaklar, Güney Afrika’dan, sürüler halinde. Burada kentin uzak kıyılarında geçtiğimiz mevsimden kalma yuvaları var çünkü. Yağmur yüzünden sıvası biraz bozulmuş, rüzgâr bazı…
Sanki merkez bayide satılan gazetelerin haberleri ötekilere göre daha yeni, daha canlı, hatta daha sahiciydi. Bir de bunlar görmüş geçirmiş bayilerdi; bazıları kitapçılık da yapar, gözlüklerinin…
Hüzünlü bir yüz, yaşarken gözlerimize iliştirilen en güçlü davetiyedir. Ancak bu davetiyede ne davet edenin ne de davet edilenin mutabık kalabileceği bir adres vardır. Hüznün sahibi de bilmez…
Göçememiş olanların pek çok bahanesi vardır elbette. Kimileri yüz yıllardır yaşadıkları topraklardan kopamamış, kopmak istememişlerdir; kimileri yüz yıllardır Müslüman olmayan komşularıyla…
Cenazesi bir grup vatansever öğrenci tarafından kaldırılan istiklal şairimizin bu dünyada nasıl yaşadığına dair hiçbir karanlık nokta yoktur. Buharalı bir hanımla Kosovalı bir adamın izdivacından…
Belki biraz sonra söylerim, bu halimle kime benzediğimi. Ne var halimde? İşte sabahın saat onu, işte Abdülhamit zamanından kaldığı söylenen ama yarısından çoğu zamana yenik düşmüş bir binanın…