Babam hayat rehberimdi
Yedi yaşındayım. Minik bedenimle denizin içindeyim. Büyük, yüksek bir dalgaya korku içinde bakıyorum. Babam yakınlarda bir yerde duruyor. Bir yandan bana gülümserken diğer yandan bana göz kulak olma…
Yedi yaşındayım. Minik bedenimle denizin içindeyim. Büyük, yüksek bir dalgaya korku içinde bakıyorum. Babam yakınlarda bir yerde duruyor. Bir yandan bana gülümserken diğer yandan bana göz kulak olma…
Denizlerin kahramanı Barbaros Hayrettin Paşa hakkında çocuklar için bir öykü yazmaya niyetlendiğimde Hollywood icadı meşhur Karayip Korsanları serisinde olduğu gibi tahta bacaklı, tek gözlü, kırmızı…
24 yılı aşkın resim öğretmenliği serüvenim boyunca geleneksel eğitim sistemine sürekli itiraz edenlerden birisi oldum. Tektipçi bir sistemin çeşitli kişilik türlerine uygun olamayacağına, yetenek…
Çoğu zaman kendi kendime sormuşumdur “Niçin buradayız” diye. Kaderin hakkımızda murad ettiği hayır neydi ki ben insanımı, toprağımı terk etmek durumunda kaldım? Ne oldu da burada güvenli bir sığınak…
Benim açımdan Avrupa veya Amerika kolay tercihlerdi. Türkiye’yi seçtim çünkü tarihimiz, coğrafyamız hatta geleceğimiz ortak. Türkiye, Müslüman bir ülke. Ezan sesini burada gümbür gümbür…
Mescid-i Aksa kapılarında Filistinli kardeşleriyle omuz omuza Siyonist zulme karşı haykıran Türkleri haber bültenlerinde gördüğünüz vakit anlıyorsunuz. Türkiye niçin acımasızca hedef alınmıştır…
Almanya’dan Türkiye’ye kesin dönüş yapan Suriyeli hanım dostumun başörtüsü yüzünden çektiği sıkıntıları anlatmaya başlaması beni şaşkınlığa uğrattı. Bir kere peçe takıyor filan değildi. Burka…
Bu yazıyı yazmak oldukça sancılı oldu. Unutmak istediğim, sürekli kaçtığım geçmiş günlere tekrar gitmek zorunda kaldım. Eski hatıralarım canlandı, yaralarım tekrar kanamaya başladı. Suriye’deki…
İslamı anlama konusunda yapılan hatalardan biri de insanları yetinmeye teşvik etmek, yoksulluğa razı etmek ve bunları sanki dinin olmazsa olmazları gibi göstermeye çalışmaktır. Sanki insanlar acılar…
Hatırlıyorum da ilk gençlik zamanlarımda bütün benliğimi dolduran bir dindarlık hamaseti vardı. Bol bol okumalar yapıyor, çevremdeki seküler tayfayla sık sık tartışıyordum. Aramızdaki uzun…
Suriyelilerin mülteci konumuna düşmeleri önceden doğru olduğuna kanaat ettiğimiz pek çok kavramı değiştirdi. Bilmediğimiz veya unuttuğumuz pek çok kavramı da yeniden gündeme getirdi. Suriyelilerin…
Türk usulü çay derlemeyi tam olarak öğrenebildim mi bilmiyorum. Ancak dışarıdaki mekânlarda tadına bakmaktan keyif aldığımı söyleyebilirim. Bir gün bana uğrayan Türk misafirime Suriye usulü çay…
İyi hatırlıyorum. Sanki hala bütün şıklığıyla karşımda oturuyor. Bir elinde kahve fincanı, hararetli bir şekilde oğlu Fadi’nin bir sanat dergisine yazı işleri müdürü oluşunu anlatıyor. Sanki dün…
Öğle namazını kılmak için Taksim civarında bir mescit arıyorken bir yandan da bayan arkadaşımla Almanya’ya iltica etme planları yapıyordum. Mescidi ilk caddenin hemen başında bulmuştum ama aynı…
Halep’te yaşananlara tanık oldukça, orada yaşayanlar daha koyu bir karanlığa mahkûm olup sessizliğe büründükçe hatıralar gözümün önünde daha bir canlanıyor. Ben bunu daha önce de yaşadım. Doğup…
Ülkemdeki savaş, hayatımdaki en önemli üç erkeği bir yıl içerisinde benden çekip aldığında yaşadıklarım tam bir yıkımdı benim için. İlk darbe, Esed rejiminin tutuklamaları esnasında bir daha haber…